回忆篇三 伊戈尔和波琳娜

    伊戈尔一岁半之前，时常会观察母亲的腹部。
    起先是因为大人们总注视那里，并搭以波动变化的语调，或紧张，或昂扬。
    出于孩童的好奇心和学习本能，伊戈尔于是也模仿着看过去；
    再后来，是因为那片小腹鼓起了一块圆滚滚的山丘。
    “伊戈尔，”
    母亲曾抚着小腹，慈爱地问他，“你马上就要有妹妹陪你一起玩了，期待吗？”
    那是伊戈尔第一次听说“妹妹”
    这个词。
    年龄尚要以月为计量单位的伊戈尔无法理解“妹妹”
    是什么意思，也无法理解母亲的问题。
    他端详着母亲手掌下那驼峰一样的山丘，黑润的眼珠波光流转，懵懂探究那里为什么跟别人长得不一样。
    这一问题盘踞数月，终于在一声啼哭中散去。
    山丘不见了，取而代之的是波琳娜·谢尔盖耶夫娜·索科洛娃。
    “妹妹”
    从此有了实质而直观的具象。
    很可爱，就如同这个词汇本身。
    波琳娜似乎生来就会爱人。
    她喜欢笑，喜欢拥抱，喜欢亲吻，喜欢一切有趣又温情的互动，偏偏又生了张无比讨喜的精巧小脸。
    母亲顾岚对她倾注了分外的喜爱，连父亲谢尔盖都被她吸去几分目光，偶尔也会用粗犷的手法逗她。
    可波琳娜最喜欢的还是伊戈尔。
    当她学会四肢并用地爬行之后，最爱干的事情就是翘着那条天线一样又细又尖的小尾巴，爬到伊戈尔身边，将手里的玩具举高高，咿咿呀呀地让伊戈尔教她玩，或者跟她一起玩。
    伊戈尔鲜少主动找她，他习惯于沉浸在自己冷僻的小世界里，但也从不拒绝波琳娜的邀请——抑或说，要求。
    教导波琳娜的过程让他有种担当领袖的幼稚的满足感，和波琳娜一起玩耍的过程又让他感受到了家人陪伴的快乐。
    那份快乐，实不相瞒地说，令他贪恋。
    许多见过伊戈尔的人都说伊戈尔冷漠，可伊戈尔本身就诞生于一个缺少爱的家庭。
    母亲工作忙碌，白班夜班来回倒，时不时还要加班，陪伴他们的时光大多只有吃饭和睡觉这两段特定时间点，而这中间的她，面容总是疲倦而愁苦；父亲更不必提，只会瘫在沙发上喝酒看电视，间或打个电话，发出一连串暴躁的俄式谩骂。
    伊戈尔几乎就没见他们和睦融洽地相处过。
    这个淡薄岑寂的家中，只有波琳娜，永远待在温馨舒适的卧房，用天使般的笑容迎接他，腻着他，要他亲，要他抱。
    波琳娜是这座被称作“家”
    的房子里，唯一温暖的一角。
    也是伊戈尔对“家”
    这一概念的正面认知。
    伊戈尔没有告诉过任何人，幼时的他其实一直坚信波琳娜是上帝送给他的礼物，一只蜜糖浆熬成的小太阳，花骨朵里开出的小猫咪。